Tangisan 24 Maret 2011

Malam ini, 24 Maret 2011, setelah menangis bersama Ruthi di kamar, saya melanjutkan tangisan lagi di pintu belakang menuju balkon. Ismi menghampiri sambil mengelus-elus punggung untuk menenangkan hati dan jiwa saya. Tapi tak kunjung reda juga tangisan ini, bukan karena ia tidak menghangatkan, tapi karena air mata ini memang harus dikeluarkan. Keberadaan Ismi di sisi kanan, sungguh menenangkan juga. Karena memang, saya butuh seseorang yang mengusap punggung. ^^ Dan Ismi ada. Ruthi, Selly, dan Fifi, ada.

Semua kekesalan akan keadaan Ekonomi keluarga membaik sedikit demi sedikit sejak satu tahun yang lalu, sudah tidak tertahankan. Rasa kesal pada Mama yang belum juga mengizinkan saya membawa motor, semakin memuncak. "Saya butuh motor!" itu yang saya katakan pada Mama. Angin apa yang buat saya sampe sms jahat sama Mama. Saya tega, saya jahat sama Mama.

---

Kalo ada Mama disini, rasanya ingin meluk Mama dan bilang:

Mam, semalam na mimpi kalo bapak beliin na mobil, bapak bawain na mobil ke asrama dan ngasih kunci. Tapi mobil itu gak na pake, terparkir rapi di garasi dorm dan gak pernah na pake. Sampe akhirnya dalam mimpi itu na sadar, kalo na gak butuh mobil. Mama ingetkan kalo mama gak ngizinin na bawa motor, takut dengan suasana Jakarta yg begitu padat pengendara motor yg ugal-ugalan dan gak rapi. Na juga sempet takut Mam, tapi kalo takut terus, kapan beraninya, Mam? na butuh motor.

Mami bilang, mami cuma ngizinin na bawa mobil, na mau kemana pake mobil Mam? ke kampus? itu mah gak kepake. Jarak dari asrama ke Kampus 30 menit kalo jalan kaki. Lumayan buat rambut dan badan jadi berkeringat pas masuk ke ruang kelas. Belum lagi kulit yang jadi kian item. Kalo naik ojeg, 5000 sekali jalan. Pulangnya? kalo masih sore ya na naik bis, tapi kalo malem, na kan harus naik ojeg lagi Mam. Jadi sekali lagi, na butuh motor.

Uang dari fellow bukannya gak cukup, cukup mam, tapi mami itung..dari uang segitu, na cuma punya jatah makan 300. itu pun kalo gak ada pengeluaran apa-apa lagi. Tapi ini? Na kadang cuma 200, Mam. Dibawah garis kemiskinan. Uang na abis sama ongkos! Na butuh motor, Mam! Bukan untuk foya-foya main kemana kok Mam, tapi untuk ngurangin uang transport yg mahal juga. Jadi, na butuh motor, Mam.

Sok mami, kalo bapak beliin na mobil, mau dipake kemana? Jakarta macet, males bawa mobil.

Na cuma butuh motor Mam.

Mami, pernah tau kalo anak Mami ini pernah dilecehkan waktu naik trans Jakarta? Pernah tau gimana rasanya liat orang itu tersenyum menang karena udah buat na keluar bis? pernah Mam? pernah tau na ngalamin itu? Pernah mami bayangin hal itu pernah terjadi sama Na?

Na gak pernah bilang, na coba buat jadiin semuanya menyenangkan dan nyaman. Na selalu jadiin semuanya pelajaran sampe na gak pernah bilang apa-apa, tapi untuk kali ini Mam, Na mohon banget, Na butuh motor. Restui Na Mam, dengan begitu bakalan ada jalan untuk na punya motor tersebut.

Na mohon sih Mam..

bapak, tolong beliin na motor.

----

Saya mungkin gak mengerti kekhawatiran Mama yg sebenarnya, tapi saya butuh motor. Mungkin terdengar cengeng dan manja..Tapi saya butuh motor, mama.

Tangisan malam ini, emang bukan tangisan saya menyerah pada Metromini, kopaja atau bahkan trans Jakarta, tapi tangisan kelelahan karena coba buat semuanya menyenangkan, tapi gak berhasil. Saya masih akan terus berdiri dan berjalan gagah menghadapi semuanya, kalo emang Mama belum ngizinin saya bawa motor. Tapi saya mohon Mama, Bapak. Jangan buat saya semakin membenci keadaan ini. Saya takut rasa syukur saya akan hilang. Saya tidak mau membenci Tuhan karena keadaan ini. Jadi tolonglah dukung saya, ridoi saya.

Berjuta tetasan air mata yang mengalir seharian ini, tolong Mama dan Bapak ganti dengan satu buah motor butut yang bisa berjalan. Dimana saya bisa menggunakan helm putih yang sejak tiga bulan yang lalu menganggur di atas lemari saya. Dimana saya bisa menggunakan helm putih yang sejak putus dari si Brengsek Yudis gak pernah saya pake. Tolong Mama, Bapak. Tolong saya